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Cuando Pepita Dorta Brito (Ha-
ría, 1933) fue a la escuela por pri-
mera vez, con seis o siete años, 
ya se sabía “la cartilla” porque se 
la había enseñado su padre, que 
era albañil. “Y humildad apar-
te, era un buen albañil”, puntua-
liza. Hizo el edificio antiguo de 
la Caja de Ahorros en la plaza, 
y las antiguas escuelas. “Esta-
ba haciendo una casa y se cayó 
y el que mandaba en la obra de-
cía que no, que en lo que no tra-
bajara maestro José, se paraba la 
obra”, recuerda. 

Pepita enseña otra de las crea-
ciones de su padre que guarda 
en casa: un cabecero de cama de 
madera que ya tiene más de cien 
años y que salió de un jayo, “y no 
se ha picado”. José era su padre y 
Dolores su madre, que le enseñó 
la técnica de la roseta, a la que 
ha dedicado media vida. Su ma-
dre “hacía roseta para comprarse 
alguna cosita” y también traba-
jaba en el campo, como casi to-
das las mujeres de aquella época. 
Pepita era la pequeña de cuatro, 
de tres hembras y un varón, “y la 
única que queda”, 

Fue a la escuela de doña Isa-
bel, una de las dos escuelas que 
había para niñas entonces en Ha-
ría, junto a la de doña Mercedes. 
A Pepita le hubiera gustado se-
guir estudiando: “Me encanta-
ba”, dice, así que cuando tuvo hi-
jos ya tenía claro que tenían que 
estudiar. Pero a los 14 años le 
“sacaron de la escuela” porque 
para seguir había que pagar y no 
había dinero, aunque don Santia-
go, “un maestro que vivía aquí 
cerca”, dice, le orientó: “¿Pepi-
ta, y por qué no pide beca y es-
tudia?”. No pudo ser. Tenía que 
echar una mano en la casa cuan-
do sus padres estaban en el cam-
po. “Yo cuando veo así a mu-
chas personas, digo, pues eso lo 
hubiera hecho yo bastante bien”, 
explica ahora sobre la posibili-
dad de estudiar. 

Además de las cosas de ca-
sa, empezó a cuidar de su abue-
lo. Fue el primero pero no el 
único. Se puede decir que se pa-
só media juventud trabajando y 
cuidando ancianos. Después de 
su abuelo vino otra señora “que 
estaba un poco enferma”, pe-
ro consistía en quedarse a dor-
mir con ella y tan solo pasó “dos 
o tres malas noches”. Y también 
cuidó a la señora Eulogia y a otra 
señora que había vuelto de Bue-
nos Aires y no sabía leer ni es-
cribir, y Pepita le leía las cartas 
de sus hijas y las respondía con 
lo que le parecía. No aceptó el 
encargo de cuidarla en la prime-
ra ocasión, porque “después dos 
ancianos son celosos”. 

Pero no todo fue trabajar. A 
Pepita le gustaban los bailes, de 
soltera cuando iba al baile de 

Pepita Dorta: “Hablar mucho 
es sinónimo de indiscreción”
A Pepita Dorta le hubiera gustado poder estudiar, pero tuvo que ayudar 
en casa y cuidar ancianos, y se ganó la vida con la roseta y el bordado

Joaquín Rodríguez, el Canuto, 
del brazo de su abuela, y de ca-
sada también, cuando iba con su 
marido, Servando Pérez. No se 
perdían uno, hasta que su mari-
do falleció. Ahí terminaron los 
bailes. “Nosotros íbamos a los 
bailes, los empezábamos y los 
terminábamos”. 

Pepita ha vivido toda su vi-
da en Haría, incluso en la mis-
ma casa, aunque arreglada. Solo 
hubo un paréntesis de cinco años 
en los que se trasladó a La Pal-
ma porque su marido era de allí, 
de Breña Baja. En La Palma na-
cieron sus dos primeros hijos y 
el tercero nació en Haría “de ca-
sualidad”. Pepita tenía un vecino 
“que tenía una esperancita” so-
bre ella. Casarse con ella, nada 
menos. Pero a ella no le gustaba, 
y al final se casó con una chica 

de La Palma, que hizo el papel 
de intermediaria, una especie de 
Tinder pretecnológico. “Yo me 
saqué una foto y se la di a ella y 
después esa chica se la llevó a él, 
que por cierto él estaba hablando 
con una prima de ella, para que 
vea cómo son las cosas”, expli-
ca Pepita con todo detalle. La fo-
to hizo su efecto porque, a la pri-
mera, el palmero, que después 
fue su marido, ya dijo que se iba 
a casar con ella. “Y vino a casa 
del vecino”, añade. 

Ahí empezó el noviazgo, pri-
mero de forma tímida, cada uno 
a un lado de la puerta, ella den-
tro y él fuera, con el postigui-
to echado. “Ese fue el primer 
encuentro, y después, pues na-
da, empezamos a escribirnos en 
plan serio”. El noviazgo no du-
ró mucho porque, al margen del 

enamoramiento, la boda libra-
ba a Servando de tener que ir al 
cuartel porque era hijo de viuda 
y optaron por la solución más rá-
pida y más práctica.

Servando trabajaba en las pla-
taneras en Breña Baja y Pepita 
empezó a aprender el bordado, o 
borde, palmero, que se hace so-
bre un paño, a diferencia de la 
roseta. Y a eso se dedicó unos 
cuantos años. Después decidie-
ron volver a Lanzarote porque 
los padres de Pepita ya estaban 
muy mayores y estaban solos. 
Servando se fue una temporada 
al Sáhara y después, a la vuelta, 
puso un bar, y Pepita siguió con 
la roseta y el borde palmero, que 
en Haría se conocía menos. Aun-
que no era tan sencillo, lo resu-
me así: “Tres perritas que gana-
ra una fuera”. Le vendía la roseta 

a Rafael, a Pedro Placeres o a 
la tienda de López, que era otro 
intermediario.

Dice que lo importante es “te-
ner buena vista” y que los moti-
vos o las decoraciones se elegían 
o bien se imponían en función 
del encargo. En La Palma, el sis-
tema de trabajo del bordado era 
como el de la roseta en Lan-
zarote: se compraba el hilo en 
las tiendas y se dejaban allí los 
trabajos.

Talleres
En Haría fue una de las primeras 
en comenzar en el Taller de Ar-
tesanía del Ayuntamiento, el que 
está junto al mercado de abastos, 
con el bordado palmero y tam-
bién con la roseta. Y también fue 
una de las primeras en el merca-
dillo de los sábados, en la Pla-
za, donde se ponía a trabajar en 
el puesto y a vender las creacio-
nes. “Me ponía a bordar allí de-
lante para que se viera todo”, ex-
plica, y recuerda que le vendió 
un paño, un mantel grande, “en 
forma de T”, a Carmen Romero, 
la mujer de Felipe González, que 
por entonces era el presidente del 
Gobierno. 

Dice que con la roseta y el bor-
dado cuesta “ganar una perra” 
porque a veces hay que trabajar 
hasta de noche y “eso gasta mu-
cha vista porque tiene una que 
estar pendiente de hacerlo bien”. 
A ella le gustaba más trabajar en 
soledad, tranquila, pero dice que 
ya los años y sus manos no lo 
permiten. Dice que “ya no tiene 
movimiento”, ni fuerzas, que es-
tá “inútil” pero que tiene ánimo, 
ganas de vivir y “espíritu para 
hablar”: “Hablar mucho es sinó-
nimo de indiscreción, pero se di-
vierte una y divierte al otro”. 

Pepita nunca ha dejado de ha-
cer cosas. Es una mujer muy ac-
tiva. Recogía ropa usada o inclu-
so nueva para vender en el rastro 
de la parroquia, para enviarle el 
dinero a Manolín, un cura que se 
fue a Mozambique, pero esa ac-
tividad se cerró por la pandemia 
y no ha vuelto. También ha he-
cho teatro. Recuerda una obra 
en el Centro Cultural La Tega-
la, en la que se resaltaba el papel 
de los abuelos. Manuel Bailón 
Barreto hizo el papel de abuelo 
y ella el de abuela, y le rezaba a 
San Pedro para que la dejaba en-
trar en el cielo, pero la mandó al 
infierno.

SAÚL GARCÍA

“Como tengo una hija casada en el extranjero, 
pues he ido al extranjero”. Su hija vive en Viena 
(Austria) y ha ido muchas veces, no solo a Viena, 
sino a muchos países de Europa central. Una vez 
fueron a Alemania, “por ver Alemania en coche, 
una noche enterita, desde el oscurecer hasta 
por la mañana”. Y a Madeira con su marido, que 
también le gustaba viajar. “Así que no me quejo 
de la vida”, dice. Cuando nació su nieta, que ya 
tiene veinte años, como la madre “estaba estu-
diando y ayudándole al marido”, que es dentis-

ta, pues iba muchas veces a echarle una mano. 
Para entenderse allí o ir a la tiendita del barrio 
hacia lo que podía, y hasta hizo amistad con la 
vecina, que le decía a su nieta que qué pena no 
saber hablar con su abuela, porque le caía muy 
bien… “Pero me mandan recuerdos y todo”. 
-¿Y le gusta Viena a usted? 
-“No, yo la encuentro triste. Las capitales son 
tristes. No, yo no dejo el pueblo de Haría por 
Viena. Sí, hay cosas bonitas, pero no es una 
cosa...”. 

 “YO NO DEJO EL PUEBLO DE HARÍA POR VIENA”

Pepita Dorta, en su casa. Foto: Adriel Perdomo.


