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Actividades 
en julio y 
agosto 

Fiestas del 
Carmen: 
Del 17 al 26 de 
julio. Arrieta 

Fiestas de Las 
Nieves: Del 1 al 
5 de agosto. 
Haría 

Fiestas de 
Santa Rosa: Del 
21 al 30de 
agosto. Órzola 
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Para la posteridad Por Laura Cabrera. 
Fotografías de Javier Reyes, Rafael Silva, 
familia Mata/lana y colección de Mª José Ferrer. 

La me moria está hecha del mismo materia l q ue los 
sueños, por eso debe ser q ue es tan frágil y voluble. 
Cuando pasan 50 años, el álbum de casa, las fotos de 

aque l vera no, se convierten en el testimonio de toda una 
gene ración. Hablan por los codos, diciéndo a l hojeador 
cómo se vestía antaño, cómo e ra e l pa isaje, qué se bebía 
las tardes de los viernes. En Lanzarote existen incontables 
colecciones de fotos de principios del siglo XX y finales 
del siglo XIX. Algunas se guardan como oro e n paño. Otras, 
comparten aburrimiento con las polillas del armario. Los 
Archivos mun icipa les de varios Ayuntamientos han hecho 
una labor de recuperación y conservación de instantáneas 
durante todos estos años. Los primeros fueron Teguise y 
San Bartolomé, este último con un motivante concurso de 
fotografía histórica, q ue ha conseguido despertar la c urio
sidad y el afán de b úsqueda, casi arqueológica, e ntre ga
vetas y cajas de la tón herméticamente cerradas. El Arch ivo 
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Mun icipal de Arrecife está en las mismas lides desde hace 
dos años. 

Pero si hay alguien que esté llevando sobre sus espaldas e l 
peso pesado de la recuperación de la memoria gráfica de 
Lanzarote ese es el Centro de Datos del Cabildo, mediante e l 
proyecto Memoria Digital de Lanzarote. En esta enciclopedia 
histórica que abarca libros, efemérides, noticias y todo tipo de 
información sobre el siglo XX conejero, el internauta puede 
e ncontrar un banco de 1.257 imágenes ampliamente docu
mentadas (www.memoriadelanzarote.com). En total, 3.000 
digitalizadas, a la espera de ser subidas a la Red. El principio 
fue costoso, porque las fotografías sue len ser algo o lvidado o 
celosamente guardado. Pero hablando se entiende casi toda 
la gente. "Los derechos son del autor o del propieta rio de la 
fotografía. Sólo nos cede el derecho a reproducir su fotografía 
e n la web", explica el fotógrafo Gerson Díaz, uno de los en-



• 1. Andrés Betancort, Pedro Villalba, Juan Vlllalba y Manuel de León en el bar 8 (anuro. 1957. 
Fotografía de Javier Reyes. 2. Grupo de amigas disfrutando de un baile popular. 1957. Fotogra· 
fia de Javier Reyes. 3. Jóvenes disfrutando de una verbena en Haría. 1953. Fotografía de Javier 
Reyes. 4. Grupo de jóvenes estudiantes del Instituto de Arrecife, cuando estaba situado en 
las Cuatro Esquinas, retratadas en una 'fuga' junto al Molino de Cabo Pedro. 1949. Fotografía 
cedida por Maria José Ferrer. S. Visita de Franco a Lanza rote, inaugurando el Hospital Insular. 
1950. Fotografía de Javier Reyes. 

cargados del proyecto. Una vez conseguida la foto original, el 
Centro de Datos se la queda el tiempo suficiente para que le 
de tiempo a hacer tres copias: una para la web, otra de mayor 
calidad (por si se pierde el original, y debe hacerse una repro
ducción) y un máster (escaneo original, sin ajustes). Termina
da la labor, la fotografía o riginal es devuelta a su propietario, 
al que también se le da un CD con su imagen digita lizada. 

Actualmente, tienen casi 40 colecciones de fotografías, cla
sificadas por e l nombre del retratado - Guillermo Topham- o 
por e l del particular que la ha cedido. Varias instituciones tam
bién están colaborando en este proyecto de documentación y 
conservación fotográfica (el Hospital Insular, el departamento 
de Patrimonio del Cabildo ele Lanzarote, e l Archivo ele Tegui
se, etc.), ayudando en algunos casos, como e n el del Archivo 
de La Vil la, en la identi ficación de los personajes que apare
cen en las instantáneas, labor ele historiador pura y dura. Pero 

,. 1. Grupo de jóvenes posando en un solar, en la plaza de Martín Reyes, donde se preparan 
para la elaboración de cestas. Periodo de 1951-60. Fotografía de Javier Reyes. 2. Postal de la 
avenida de Arrecife y del Parque Islas Canarias. En segundo plano, la Sociedad Democracia y 
el Casino Club Náutíco. Period o 1971-80. Fotografía cedida por Rafael Silva. 3. Vendedoras 
retratadas junto a algunos de sus productos. Período 1971-80. Fotografía cedida por Mario 
Ferrer. 

Memoria Digita l crece cada día gracias fundamenta lmente a 
las colecciones de particulares (Enrique de Quintana Sáenz, 
Rafael Silva, Micaela Rosa Márquez, Mario Ferrer, María José 
Ferrer, fami lia Matallana, Javier Reyes, M. Martín Rosa, Agus
tín Pallares y un largo etcétera). 

La labor resulta fundamental para conservar los testimonios ele 
otra época, otras casas y otro cáracter. Es a hora, en los pasitos 
tambaleantes del siglo XXI (cada siglo parece un bebé cuando 
echa a andar) cuando empieza la cuenta atrás. Aquel los que vi
vieron la Guerra Civil con 20 primaveras, tienen ahora cerca ele 
96 años. No hace tanto del candil, ni de las plantas ele los pies 
desnudas sobre el camino de los Gracioseros. Algo menos aún 
de la época yeyé. Pero los recuerdos se sostienen con los compa· 
ñeros de quinta. Y con uno mismo, cuando a veces cae el sol ele 
forma extraña, y las cortinas alumbran como si no tuviesen muy 
claro si hoy es ayer o es mañana. Hay que cogerlos a tiempo. 
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La mirada 
constante 

Crónica y homenaje al fotógrafo del 'don~ Javier Reyes 
Acuña (Haría, 1926). Por M. J. Tabor. Fotografías Guillermo Rodríguez. 

- La foto es lo que es. Igual que las mujeres. Cuando se retocan o se pintan ... 
- ¡Malo? 
-Malo, malo [<asaJdo de risa] 

U n grano elegiría nacer de café, si supiera que su mo
lienda iba a servi r para animar una tertulia con Javier 
Reyes, que es dialogador mayor. No es broma. Es una 

invitación fantas iosa que le hacemos a las semil las. Porque es 
un lujo comparti r minutos con 'el fotógrafo ele Haría'. Porque 
hasta los camellos de los años 50 se han asomado en algún 
momento de su vicia por el portón de la gallanía para darle su 
mejor perfi l. Y no hay nada más fotogénico que un camello 
coqueto. 

Don Javier nació e n la p laza de Haría, el 5 de marzo de 1926, 
en un edificio que derribaron por viejo (viejos los que lo de
rribaron, acaso). Tocaba pared con la antigua estafeta de Co
rreos, que funcionaba donde hoy está la carpa municipal. A 
eso del año y medio, ya posaba sobre un taburete, peinado 
con raya oblicua y cara de intencio nes. Parte ele su fa mil ia pro
viene de Uga y de Ya iza, pero é l nació y se crió e n ese abrupto 
y poderoso valle de Haría. 

La afic ión fotográfica se la debe e n cierta forma al tabaco. 
Unos amigos e nviaron los cupones que venían con las cajeti
llas para part.icipar en un sorteo. Ganaron y consiguieron una 
cámara ele fotos. Javier la cogió prestada. "Vi que la gente se 
entusiasmaba - relata- y poco a poco, me aficioné". Con 17 
años, colocó un rótulo en la entrada de su casa: Foto "Reyes", 
rezaban sobre un fondo negro las letras que reflejaban la pla
tina. Era aquella época cuando Haría era un centro neurálgico 
importante, con una tienda de aceite y vinagre en cada calle. 
Entonces sus clientes venían de todo el municipio: desde las 
gracioseras descalzas que aparcaban e l cesto ya vacío de pes
cado y se humedecían los labios con sal iva (recomendación 
ele Javier) para salir guapas, hasta fam il ias enteras o niñas de 
primera comunión. La tipología 'foto para novio' era la más 
habitual. 

Las fotos se vendían a peseta. Y verlas hoy, en 2009, con Javier 
al lado, presto y dispuesto para comentarlas, es como activar 
la máquina del tiempo. Y uno conoce a Ramón 'el Rayo' que, 
como quien dice, estaba en misa, repicando y fu ndiendo las 
campanas. En tocias partes. A lomos de un burro, o apoyado 
sobre varas de pírgano. Siempre sonriendo. 

El método Reyes se fu ndamenta en la espontaneidad, en re
tratar la sal que tiene todo acto cotidiano. Desde una tril la 
hasta la visita de Franco; que por cierto está retratado a lbeo 
como un palomo, sal iendo de la visita protocolaria al antiguo 
Cabildo, en la calle León y Castil lo. "Pasé por a llá y ... ¡pam!, 
les saqué", d ice Reyes. No en e l caso del Gene ralísimo, claro, 
porque iba con escolta, sino en todos los demás. Así cazó a 
su suegra, así retrató centenares de ojos mascul inos que sobre 
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una mesa, e n la a nimadísima Sociedad de Máguez, cente llea
ban sobre una chica con más ' aquel' que las demás. 

Javier estuvo allí cuando e l capitán general García Escámez 
desfi ló por las calles de Haría, y cuando inauguraron el mer
cado y la primera carnicería de l pueblo, en las cantinas, y en 
las fiestas, en los bailes, y en los asaderos, y en los baños en 
la p laya de la Garita, y e n el exterior de la iglesia (la antigua, 
con un campanario que se distinguía desde Malpaso, y teja
do a dos aguas), estuvo cuando embarcaban cabras en Ale
granza, cuando los cazadores daban cuenta de una suculenta 

merienda en la isla de los Jordán, y cuando botaron la falúa 
María Esther en Arrieta, con Eusebio Romero, medianero de 
Alegranza, y Juan Arrocha, párroco de Haría y buen amigo de 
Javier, al mando, con la botel la de champán presta a romperse 
en la proa. 

Vendía las postales que fotografiaba en una librería estanco que 
regentó durante un tiempo en Haría. El mayor best seller fue un 
paisaje de Haría rodeado de un marco de tuneras. Pero la lis
ta de fotografías es incontable. Hechas en 35 milímetros o con 
cámaras que usaban negativos de 6x6 (los números indican los 
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centímetros de la película); con magnesio 
o con flash. Javier aprendió gracias a la 
práctica, a un manual y a los conocimien
tos que intercambió con el destacamento 
ele mi litares que vivía en el pueblo, entre 
los que se contaban varios ingenieros. Su 
fotografía fue artesanal y exquisita desde el 
principio. Así, él mismo fabricaba los líqui
dos de revelado. Tanto el revelador como 
el fijador, con la cantidad justa de bro
muro y siguiendo e l orden de la receta a 
pies juntillas ("había que hacerlo como un 
puclín, en el orden correcto, si no se corta
ba"). El líquido se filtraba con un algodón 
y fina lmente se pasaba por un fonil para 
que no quedasen restos de partículas. 

En aquel entonces, la luz ele las casas pro
venía de un ci rcuito de corriente conti
nua, así que flojeaba, iba y se marchaba, 
como una persona voluble; dejando las 
fotos un poco endebles, medianamente 
reveladas. "Más tarde compré un grupo 
electrógeno para hacer una cabina, y una 
positivadora". La positivadora la diseñó é l 
mismo y el plano se lo entregó al carpin
tero para que la construyera. Constaba de 
un cajón, dos bombillos (rojo y blanco) 
y un vidrio opal. En aquel entonces sólo 
trabaja Gabriel, Aquiles Hertz y su viuda, 
doña María, que era la mejor haciendo 
fotos de estudio, porque tenía una máqui
na de gran fom,ato, con fuelle y dos raíles 
para acercarla o alejarla cuanto quisiera. 

"Todo el trabajo lo hacía por la noche. 
Me olvidaba de dormir a veces", cuen
ta mientras ojea sus fotos. Siempre tuvo 
un empleo diu rno (secretario del Ayunta
miento, empleado de la Caja de Canarias, 
etc.) así que hubo de emplear las noches 
para la fotografía, momento preciso para 
esa magia que supone la material ización 
de una imagen. Para captar en dos dimen
siones esa real idad que pasa tan rápida, 
con tantís imos detalles, olores, colores, 
bri llos, guiños y movimientos. Javier es 
ele la vieja escuela y no entiende ele reto
ques. Uno dispara, una o dos veces, y es
pera a ver qué ha sal ido. El momento ele 
la captura es fundamenta l, debe captarlo 
tocio; ningún ordenador puede dar vida a 
una foto que nace muerta. 

"Usted fue el que me hizo la foto de la 
primera comunión", le dijo una seño
ra (madre y abuela) a Javier hace unas 
semanas. El se ríe a l recordarlo y se da 
cuenta de l la rgo recorrido que tiene su 
memoria. Casi 70 años haciendo fotos, 
incluidas las bodas. Inmediatamente 
después ele nombrar a los protagonistas 
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de la foto, añade el futuro que les deparó 
la vicia, si existen o si dejaron de hacer
lo. Como cuando mira las fotos de sus 
compañeros y socios del Club de Cul
tura y Recreo Amigos de Haría. En 1963 
compraron una casa antigua para que 
a lbergase la que hoy es la Sociedad la 
Tegala de Haría (otra junta di rectiva pos
terior le cambió e l nombre). 

Gracias a Javier, los nietos pueden ver a 
sus abuelos tumbados sobre una col in i
ta de sal en las desaparecidas sa linas de 
Punta Mujeres; fumando en cachimba 
(pipa de madera con la tapa metál ica), o 
a punto de cocer huevos en las Montañas 
del Fuego, cuando no había parrillas, ni 
restaurantes, ni geiser para los turistas; o 
incluso sujetando un cartel ele Anís del 
Mono junto a la pandilla, todos alegres 
y graduados ele alcohol, en el bar de los 
Tres Hermanos Ooaquín, José y Grego
rio Domingo). "Dondequiera se formaba 
una fiesta", ríe Javier, que tiene ese don 
de encontrar la chispa en todo. Hasta en 
los sobres ele azúcar. 

De la cocina de su señora sale ya fumata 
de lentejas y la hora no es propia para 
seguir la conversación. Vemos una foto 
más ele Paco Rodríguez, que siguió a An
tonio Mesa como encargado de poner 
las películas en la cabina ele los antiguos 
cines de Haría (donde hoy está el super
mercado). Y otra del señor Teófilo, una 
fa mosa figu ra de los carnavales de Ha
ría. Le dejamos guardando su Zeiss lkon, 
una cámara resistente, pesada, afinada, 
que le acompañó en la mayoría de sus 
aventuras fotográficas. Aguantó todo lo 
que no pudieron aguantar las Minolta 
automáticas posteriores. "Qué virguerías 
hacen las digitales", dice Reyes antes 
de marchar. Y nuestro fotógrafo le dice 
que no se crea, porque poder verlas en 
el momento envicia mucho y le hace a 
uno pensar menos. Javier sonríe. Cada 
cual es hijo ele su tie mpo, de su padre y 
de su madre, de lo que vive y de lo que 
siente. Y como di ría Si lvio Rodríguez, 
Reyes sabe sostener la mirada constan
te, captar la palabra precisa, la sonrisa 
perfecta ... 


