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n narrador de imagenes es
narrar con palabras, espe-
ente si es acerca de aquello

e

6lo puedo intentar definir

camara hacia lo que consi-
- dero mis §ptos. Esa foto que considero

e o mia es adiiella que me emociona, que
es capazfle contar una historia y de

un estado de animo. Es di-
trar una de mis fotos, y eso
alimema ue siga buscando la emo-
n. Decia Alec Soth
tografo

de exponer en tal o cual
mparto con Alec Soth la pa-
sion por'el trabajo, y matizana la frase
anad iendo que ese icono debiera ser tu

una edicion de la feria de arte ARCO

llegase a contar con hasta 7 piezas
realizadas en Lanzarote por diferen-
tes artistas (incluyo como artistas a los
fotégrafos y creadores de video, por si
quedaba alguna duda). Esta claro que
la isla es inspiradora, pero jes también
mercado cultural? Como decia un ami-
go, se hace dificil vivir en el paraiso.
Culturalmente hablando, Lanzarote

es un desierto, y parece que el eterno
debate de si estamos mejor o peor que
hace 30 afos cae por su propio peso.
Creoniees cvidente el fracaso, pero
no por la calidad artistica o cultural de
buena parte de la poblacion (que se
demuestra con la asistencia en masa a
los pocos actos que existen), sino por la
falta de politica cultural o por la altura
de miras de los proyectos. Existen oasis
como en todo desierto, y en ellos nos
consolamos de ano en ano con ealgt]n
sorbo de agua fresca.

Seguimos con lo que nos atane. Ser
anzarote no se reduce a
trabajar en prensa, porque para ser fo-
tografo no es condicion necesaria vivir
economicamente de la Fotografia, sino
unicamente tener pasion por la misma.
En la isla, al igual que en el mundo, la
Fotografia se ha extendido a todas las
clases, y me emociona ver a doctores
reputados, empresarios, trabajadores,
ninos y estudiantes, aficionados a la
Fotografia. Es el arte democratico por
excelencia y a su vez el mas menos-
preciado. Es un arte social por lo que
mio y por la relacion con su
realidad cerc ana, y a la vez es un arte
solitario, donde se encuentra siempre
el planteamiento del fotégrafo con la
vision de su propia realidad. Y es preci-
samente esta caracteristica de soledad

la que puede darte la escapatoria. Asi

pues, personalmente, el camino que re-
corro como fotografo es de ida y vuelta
entre lo global y lo local. Me gusta de-
cir que soy fotografo desde Lanzarote.

Activigiades
en julio y
agosto

Fiestas del
Carmen:

Del 17 al 26 de
julio. Arrieta

Fiestas de Las
Nieves: Del 1 al
b de agosto.

Haria

Fiestas de
Santa Rosa: Del
21 al 30 de

). Orzola




a memoria estd hecha del mismo material que los

suenos, por eso debe ser que es tan frigil y voluble.

Cuando pasan 50 anos, el album de casa, las fotos de
aquel verano, se convierten en el testimonio de toda una
generacion. Hablan por los codos, diciéndo al hojeador
como se vestia antano, como era el paisaje, qué se bebia
las tardes de los viernes. En Lanzarote existen incontables
colecciones de fotos de principios del siglo XX y finales
del siglo XIX. Algunas se guardan como oro en pano. Otras,
comparten aburrimiento con las polillas del armario. Los
Archivos municipales de varios Ayuntamientos han hecho
una labor de recuperacion y conservacion de instantaneas
durante todos estos anos. Los primeros fueron Teguise y
San Bartolomeé, este (ltimo con un motivante concurso de
fotografia historica, que ha conseguido despertar la curio-
sidad y el afan de basqueda, casi arqueoldgica, entre ga-
vetas y cajas de laton herméticamente cerradas. El Archivo
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Para la posteridad

Por Laura Cabrera.
Fotografias de Javier Reyes, Rafael Silva,
familia Matallana y coleccion de M? José Ferrer.

Municipal de Arrecife esta en las mismas lides desde hace
dos anos.

Pero si hay alguien que esté llevando sobre sus espaldas el
peso pesado de la recuperacion de la memoria grafica de
Lanzarote ese es el Centro de Datos del Cabildo, mediante el
proyecto Memoria Digital de Lanzarote. En esta enciclopedia
histérica que abarca libros, efemérides, noticias y todo tipo de
informacion sobre el siglo XX conejero, el internauta puede
encontrar un banco de 1.257 imdgenes ampliamente docu-
mentadas (www.memoriadelanzarote.com). En total, 3.000
digitalizadas, a la espera de ser subidas a la Red. El principio
fue costoso, porque las fotografias suelen ser algo olvidado o
celosamente guardado. Pero hablando se entiende casi toda
la gente. "Los derechos son del autor o del propietario de la
fotografia. S6lo nos cede el derecho a reproducir su fotografia
en la web", explica el fotégrafo Gerson Diaz, uno de los en-




4 1. Andrés Betancort, Pedrao Villalba, Juan Villalba y Manuel de Ledn en el bar H Canuto. 1957.
Fotografia de Javier Reyes. 2. Grupo de amigas disfrutando de un baile popular. 1957. Fotogra-
fia deJavier Reyes. 3. Jdvenes disfrutando de una verbena en Haria. 1953. Fotografia de Javier
Reyes. 4. Grupo de jovenes estudiantes del Instituto de Arrecife, cuando estaba situado en

|as Cuatro Esquinas, retratadas en una "fuga’ junto al Molino de Cabo Pedro. 1949. Fotografia
cedida por Maria José Ferrer. 5. Visita de Franco a Lanzarote, inaugurando el Hospital Insular.
1950. Fotografia de Javier Reyes.

cargados del proyecto. Una vez conseguida la foto original, el
Centro de Datos se la queda el tiempo suficiente para que le
de tiempo a hacer tres copias: una para la web, otra de mayor
calidad (por si se pierde el original, y debe hacerse una repro-
duccion) y un master (escaneo ﬂriginal, sin ajustes). Termina-
da la labor, la fotografia original es devuelta a su propietario,
al que también se le da un CD con su imagen digitalizada.

Actualmente, tienen casi 40 colecciones de fotografias, cla-
sificadas por el nombre del retratado —Guillermo Topham- o
por el del particular que la ha cedido. Varias instituciones tam-
bién estan colaborando en este proyecto de documentacion y
conservacion fotografica (el Hospital Insular, el departamento
de Patrimonio del Cabildo de Lanzarote, el Archivo de Tegui-
se, etc.), ayudando en algunos casos, como en el del Archivo
de La Villa, en la identificacion de los personajes que apare-
cen en las instantdneas, labor de historiador pura y dura. Pero

v 1. Grupo de jovenes posando en un solar, en la plaza de Martin Reyes, donde se preparan
para la elaboracidn de cestas. Periodo de 1951-60. Fotografia de Javier Reyes. 2. Postal de la
avenida de Arrecife y del Parque lslas Canarias. En sequndo plano, la Sodedad Democracia y
el Casino Club Nautico. Period 0 1971-80. Fotografia cedida por Rafael Silva. 3. Vendedoras
retratadas junto a algunos de sus productos. Periodo 1971-80. Fotografia cedida por Mario
Ferrer.

Memoria Digital crece cada dia gracias fundamentalmente a
las colecciones de particulares (Enrique de Quintana Sienz,
Rafael Silva, Micaela Rosa Marquez, Mario Ferrer, Maria José
Ferrer, familia Matallana, Javier Reyes, M. Martin Rosa, Agus-
tin Pallares y un largo etcétera).

La labor resulta fundamental para conservar los testimonios de
otra época, otras casas y otro caracter. ks ahora, en los pasitos
tambaleantes del siglo XXI (cada siglo parece un bebé cuando
echa a andar) cuando empieza la cuenta atras. Aquellos que vi-
vieron la Guerra Civil con 20 primaveras, tienen ahora cerca de
96 anos. No hace tanto del candil, ni de las plantas de los pies
desnudas sobre el camino de los Gracioseros. Algo menos atin
de la época yeyé. Pero los recuerdos se sostienen con los compa-
fneros de quinta. Y con uno mismo, cuando a veces cae el sol de
forma extraia, y las cortinas alumbran como si no tuviesen muy
claro si hoy es ayer o es mafana. Hay que cogerlos a tiempo.
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(ronica y homenaje al fotografo del ‘don’: Javier Reyes
Acuna (Hﬂﬂh, 1926). Por M. J. Tabar. Fotografias Guillermo Rodriguez.

—La foto es lo que es. Igual que las mujeres. (uando se retocan o se pintan. . .

constante ==
—Malo, malo [cascada de risa]

n grano elegiria nacer de café, si supiera que su mo-

lienda iba a servir para animar una tertulia con Javier

Reyes, que es dialogador mayor. No es broma. Es una
invitacion fantasiosa que le hacemos a las semillas. Porque es
un lujo compartir minutos con ‘el fotégrafo de Haria’. Porque
hasta los camellos de los anos 50 se han asomado en algiin
momento de su vida por el portén de la gallania para darle su
mejor perfil. Y no hay nada mds fotogénico que un camello
coqueto.

Don Javier nacio en la plaza de Haria, el 5 de marzo de 1926,
en un edificio que derribaron por viejo (viejos los que lo de-
rribaron, acaso). Tocaba pared con la antigua estafeta de Co-
rreos, que funcionaba donde hoy esta la carpa municipal. A
eso del ano y medio, ya posaba sobre un taburete, peinado
con raya oblicua y cara de intenciones. Parte de su familia pro-
viene de Uga y de Yaiza, pero él nacié y se cri6 en ese abrupto
y poderoso valle de Haria.

La aficion fotogréfica se la debe en cierta forma al tabaco.
Unos amigos enviaron los cupones que venian con las cajeti-
llas para participar en un sorteo. Ganaron y consiguieron una
camara de fotos. Javier la cogio prestada. “Vi que la gente se
entusiasmaba —relata— y poco a poco, me aficioné”. Con 17
anos, coloco un rétulo en la entrada de su casa: Foto “Reyes”,
rezaban sobre un fondo negro las letras que reflejaban la pla-
tina. Era aquella época cuando Haria era un centro neurdlgico
importante, con una tienda de aceite y vinagre en cada calle.
Entonces sus clientes venian de todo el municipio: desde las
gracioseras descalzas que aparcaban el cesto ya vacio de pes-
cado vy se humedecian los labios con saliva (recomendacion
de Javier) para salir guapas, hasta familias enteras o nifas de
primera comunion. La tipologia ‘foto para novio’ era la mas
habitual.

Las fotos se vendian a peseta. Y verlas hoy, en 2009, con Javier
al lado, presto y dispuesto para comentarlas, es como activar
la maquina del tiempo. Y uno conoce a Ramon ‘el Rayo’ que,
como quien dice, estaba en misa, repicando y fundiendo las
campanas. En todas partes. A lomos de un burro, o apoyado
sobre varas de pirgano. Siempre sonriendo.

El método Reyes se fundamenta en la espontaneidad, en re-
tratar la sal que tiene todo acto cotidiano. Desde una trilla
hasta la visita de Franco; que por cierto estd retratado albeo
como un palomo, saliendo de la visita protocolaria al antiguo
Cabildo, en la calle Leén y Castillo. “Pasé por alld y... jpam!,
les saqué”, dice Reyes. No en el caso del Generalisimo, claro,
porque iba con escolta, sino en todos los demas. Asi cazo a
su suegra, asi retratd centenares de ojos masculinos que sobre
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una mesa, en la animadisima Sociedad de Mdguez, centellea-
ban sobre una chica con mas ‘aquel” que las demas.

Javier estuvo alli cuando el capitin general Garcia Escamez
desfilo por las calles de Haria, y cuando inauguraron el mer-
cado y la primera carniceria del pueblo, en las cantinas, y en
las fiestas, en los bailes, y en los asaderos, y en los banos en
la playa de la Garita, y en el exterior de la iglesia (la antigua,
con un campanario que se distinguia desde Malpaso, y teja-
do a dos aguas), estuvo cuando embarcaban cabras en Ale-
granza, cuando los cazadores daban cuenta de una suculenta

merienda en la isla de los Jordan, y cuando botaron la falia
Maria Esther en Arrieta, con Eusebio Romero, medianero de
Alegranza, y Juan Arrocha, parroco de Haria y buen amigo de
Javier, al mando, con la botella de champan presta a romperse
en la proa.

Vendia las postales que fotografiaba en una libreria estanco que
regentd durante un tiempo en Haria. El mayor best seller fue un
paisaje de Haria rodeado de un marco de tuneras. Pero la lis-
ta de fotografias es incontable. Hechas en 35 milimetros o con
camaras que usaban negativos de 6x6 (los nimeros indican los
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centimetros de la pelicula); con magnesio
o con flash. Javier aprendio gracias a la
practica, a un manual y a los conocimien-
tos que intercambio con el destacamento
de militares que vivia en el pueblo, entre
los que se contaban varios ingenieros. Su
fotografia fue artesanal y exquisita desde el
principio. Asi, él mismo fabricaba los liqui-
dos de revelado. Tanto el revelador como
el fijador, con la cantidad justa de bro-
muro y siguiendo el orden de la receta a
pies juntillas (“habia que hacerlo como un
pudin, en el orden correcto, si no se corta-
ba"). El liquido se filtraba con un algodén
y finalmente se pasaba por un fonil para
que no quedasen restos de particulas.

En aquel entonces, la luz de las casas pro-
venia de un circuito de corriente conti-
nua, asi que flojeaba, iba y se marchaba,
como una persona voluble; dejando las
fotos un poco endebles, medianamente
reveladas. “Mas tarde compré un grupo
electrégeno para hacer una cabina, y una
positivadora”. La positivadora la disend él
mismo y el plano se lo entrego al carpin-
tero para que la construyera. Constaba de
un cajon, dos bombillos (rojo y blanco)
y un vidrio opal. En aquel entonces sélo
trabaja Gabriel, Aquiles Hertz y su viuda,
dofia Maria, que era la mejor haciendo
fotos de estudio, porque tenia una maqui-
na de gran formato, con fuelle y dos railes
para acercarla o alejarla cuanto quisiera.

“Todo el trabajo lo hacia por la noche.
Me olvidaba de dormir a veces”, cuen-
ta mientras ojea sus fotos. Siempre tuvo
un empleo diurno (secretario del Ayunta-
miento, empleado de la Caja de Canarias,
etc.) asi que hubo de emplear las noches
para la fotografia, momento preciso para
esa magia que supone la materializacion
de una imagen. Para captar en dos dimen-
siones esa realidad que pasa tan rapida,
con tantisimos detalles, olores, colores,
brillos, guinos y movimientos. Javier es
de la vieja escuela y no entiende de reto-
ques. Uno {Iispara, una o dos veces, y es-
pera a ver qué ha salido. El momento de
la captura es fundamental, debe captarlo
todo; ningun ordenador puede dar vida a
una foto que nace muerta.

“Usted fue el que me hizo la foto de la
primera comunion”, le dijo una sefio-
ra (madre y abuela) a Javier hace unas
semanas. El se rie al recordarlo y se da
cuenta del largo recorrido que tiene su
memoria. Casi 70 anos haciendo fotos,
incluidas las bodas. Inmediatamente
después de nombrar a los protagonistas
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de la foto, anade el futuro que les depard
la vida, si existen o si dejaron de hacer-
lo. Como cuando mira las fotos de sus
companeros y socios del Club de Cul-
tura y Recreo Amigos de Haria. En 1963
COmMpraron una casa antigua para que
albergase la que hoy es la Sociedad la
Tegala de Haria (otra junta directiva pos-
terior le cambio el nombre).

Gracias a Javier, los nietos pueden ver a
sus abuelos tumbados sobre una colini-
ta de sal en las desaparecidas salinas de
Punta Mujeres; fumando en cachimba
(pipa de madera con la tapa metalica), o
a punto de cocer huevos en las Montanas
del Fuego, cuando no habia parrillas, ni
restaurantes, ni geiser para los turistas; o
incluso sujetando un cartel de Anis del
Mono junto a la pandilla, todos alegres
y graduados de alcohol, en el bar de los
Tres Hermanos (Joaquin, Jose y Grego-
rio Domingo). “Dondequiera se formaba
una fiesta”, rie Javier, que tiene ese don
de encontrar la chispa en todo. Hasta en
los sobres de azacar.

Antiguos
negativos de
6u6 que Javier
Conserva
archivados.

De la cocina de su senora sale ya fumata
de lentejas y la hora no es propia para
seguir la conversacion. Vemos una foto
mas de Paco Rodriguez, que sigui6 a An-
tonio Mesa como encargado de poner
las peliculas en la cabina de los antiguos
cines de Haria (donde hoy esta el super-
mercado). Y otra del senor Tedfilo, una
famosa figura de los carnavales de Ha-
ria. Le dejamos guardando su Zeiss lkon,
una camara resistente, pesada, afinada,
que le acompand en la mayoria de sus
aventuras fotograficas. Aguantd todo lo
que no pudieron aguantar las Minolta
automaticas posteriores. “Que virguerias
hacen las digitales”, dice Reyes antes
de marchar. Y nuestro fotografo le dice
que no se crea, porque poder verlas en
el momento envicia mucho y le hace a
uno pensar menos. Javier sonrie. Cada
cual es hijo de su tiempo, de su padre vy
de su madre, de lo que vive y de lo que
siente. Y como diria Silvio Rodriguez,
Reyes sabe sostener la mirada constan-
te, captar la palabra precisa, la sonrisa

perfecta...



