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96 anos, mucha descendenc1a y '_ -ucha memoni de una epoca :
de escasez absoluta “Ahora se esta me]or, ni parecid

ANTONIA HERNANDEZ:

“Pasé la mocedad sin estrenar zapatos: se cuenta y no se cree”

EL 23 DE AGOSTO de 1923 na-
ci6 en Ye Antonia Herndndez. “Ahi
naci, pasé la mocedad y me casé”.
De ahi eran sus padres, que tenfan
tierras propias. “La que trabajé bas-
tante para los ricos fui yo”, recuerda.
Los ricos de Ye eran Juan Manuel
Curbelo y Domingo Loépez. Para
esas labores del campo, las mujeres
cobraban dos pesetas al dia y los
hombres tres. Después subieron el
salario a los hombres a siete y a las
mujeres a tres. Pero el trabajo era el
mismo: podar, escardar, recoger la
vifia..., “y descalzas porque no habia
zapatillas”, aunque se hicieron unas
soletas con unos neumadticos viejos
y unas tachas. Tenfan sus inconve-
nientes: se le escapd una tacha y se
hizo sangre.

=Y por qué cobraban mads los
hombres?

-“Pues seria por ser hombres”,
dice.

Antonia fue a la escuela con
dofla Carmen, que era la maestra y
también tenia la tienda del pueblo.
Cuando cumplié 14 afios dejé la
escuela y empez6 a ir ella sola a Las
Hoyas. No tan sola: con seis cabras
y una vaca, pero sin reloj ni nada.
“Sabia la hora por la sombra de las
casas”. A sus padres no les hacia mu-
cha gracia que fuera sola porque ha-
bia soldados. Era la Guerra Civil. Un
dia se despistd, llegé de noche y se
pegaron un buen susto. “Me despisté
ese dia nada mas”.

Dice que en Ye habfa mucha mise-
ria y que mejord la situacién cuando
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llegaron la comida y las telas “por
cartilla”. Pero ella no pasé hambre.
Comian gofio, papas sancochadas
y potajito y tenian un cochino para
todo el afio. Se lavaba con barrilla
“porque ni jabén habia”. Y habia que
ir a por agua al Risco, no a la Fuen-
te de Gusa, sino més cerca, a mitad
de risco, “cuando se bajaba Morro
Viento”. Descalza también. “Pasé la
mocedad sin estrenar zapatos. Se
cuenta y no se cree”. Recuerda un
dia que fue con Clotilde y, cuando
llegaron, la fuente estaba casi seca y
volvieron solo con medio cacharro.
A veces si bajaba el risco del todo,
para lavar la ropa en las salinas. “Era
tanta la miseria”, dice, que el viernes
iban las madres a trabajar en lugar
de las hijas para poder lavar la ropa
e ir al baile. Solo tenfan un vestido.

Habia pocas cosas en Ye, “y de Ye
no se salia”. Sélo habia un camion,
el de don Juanito, y, en Haria, el de
Juan Morales. También en Haria
estaba el médico “que no valia”, re-
cuerda Antonia, porque a un nifio
le cur6é una pulmonia sacandole la
sangre por la espalda. Dice que mu-
rieron tres nifios de fiebres altas.

La gente del pueblo se iba a El Ta-
blero, a Gran Canaria, a la zafra del
tomate. Otros se iban a Venezuela.
Su abuelo habia ido a Cuba dos ve-
ces y habia vuelto. Y su padre, otras

dos a Buenos Aires. Ella se fue a Al-
tavista, pero a Arrecife no fue nunca
hasta que estuvo casada. Después
comenzo a ir a La Recova a vender
higos picones. Se habia casado con
diecisiete afios y su marido trabaja-
ba para don Mariano, hasta que un
dia lo mand6 a coger higos picos a
su finca y no quiso. Lo echaron y se
puso por su cuenta, a vender grano,
lentejas, queso y hasta pescado que
llevaba a Gran Canaria. Después tra-
bajo de vigilante en Garavilla. Antes
de eso, de recién casados, dice que
los soldados lo mandaron unos me-
ses a vigilar Haria y Orzola. “Cogian
unos cuantos y los mandaban alla.
No sé lo que vigilaban”, dice.

Los domingos, las que no tenfan
novio iban a dar una vuelta por
la carretera. Y alguna abuela salia
como acompafiante y tiraba pufios
de arena si caminaban muy rapido,
para que no se escaparan, que no
fueran “tan diestro”. También solfan
hacer roseta y ofan la radio, pero eso
ya de casadas. El baile era en EI Te-
fio, en un almacén. Era un baile de
guitarra y timple. Todas las mujeres
estaban dentro y habfa un hombre
con un palo en la puerta que regu-
laba el transito. Llegaban jévenes
de Haria, Maguez o Los Valles. Los
hombres entraban de ocho en ocho
y hacian tres bailes, segin cuenta

“Era tanta la miseria”, dice, que el viernes iban las
madres a trabajar en lugar de las hijas para poder lavar
la ropa e ir al baile. Solo tenian un vestido
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Antonia: el primero con la novia, el
segundo con una amiga o primay el
tercero otra vez con la novia. Mien-
tras las jovenes bailaban, las madres
vigilaban. Si se repetia tres veces la
pareja de baile ya se sabia que habia
pretendiente. Después venia la de-
claracion y “a enamorar a la casa’,
con una mesa en medio y la madre
vigilando por si la falda permitia ver
las rodillas. “Habia mucho respeto”,
dice. “Lo de vivir sin casarse, eso no
se vio nunca’. Pero el tiempo pasd,
las cosas fueron mejorando y la fa-
milia creciendo. “Ahora se estd me-
jor, ni parecido”. También viaj6 a la
Peninsula de excursién y pasaba los
veranos en Orzola, donde una vez, a
pesar de que no sabe nadar y que le
da miedo el agua, se tuvo que meter
en la marea para avisar del peligro a
sus nietos.

Hace afios que vive en Altavista.
Pasa la mayor parte del tiempo en
casa, ve la tele, Sdlvame o Pasapala-
bra hasta que lo quitaron, porque el
nuevo que han puesto no le gusta
nada, y va a casa de su cufiada. Este
ano pasado fue la pregonera de las
fiestas de San Francisco Javier, en
Ye, por supuesto. Dice que se pasa
las noches hablando sola y pensan-
do cosas malas y asegura que le gus-
ta que la gente sea “despachada”. Su
hermana mayor llegé a los 101 afios
y su hermana pequefia tiene 93.
Antonia tuvo cuatro hijos y tiene
doce nietos, once biznietos y cuatro
tataranietos: “Los niflos te alegran
la casa”.
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